Получение истинного удовольствия от водки совсем не обязательно связано с картиной заснеженного леса, ощущением мороза, хрустящего репчатого лука, подмерзшего сала и черного хлеба, хотя эта примитивная картина близка к совершенству...
...Так вот, возьмем хорошую водку и поставим ее в холодильник. Ни в коем случае не в морозильник! Охлажденная до минус пятнадцати, загустевшая, как масло, водка никакого отношения к водке уже не имеет, и, кроме ожога гортани, никакой радости вы от нее не получите, как молодецки не крякай. Водка должна быть именно охлаждена - до легкого запотевания бутылки. Далее - компания. Лучше, если она не очень большая и состоит из дорогих и близких вам людей мужского пола, понимающих толк в водке. Один, пусть даже очень хороший человек, пьющий вино или коньяк, испортит вам весь праздник.
Повод - совсем не обязателен. Напротив, он, на мой взгляд, сильно вредит. Он придает вашему празднику какую-то дополнительнуюЮ навязанную извне ценность. На фиг нужно! Ваша встреча - это уже праздник. И поверте - если вы не договорились о ней за три дня, а вдруг решили выпить полчаса назад - праздник будет не в пример ярче.
Счастье - внезапно.
Теперь - закуска. Рекомендую несколько радикальных вариантов. Правильное сало. Если вы достаните его из морозилки, порежете тоненько острым ножом - при верно выбранной толщине ломтики будут слегка заворачиваться... - и прямо на этой дощечке подадите к столу и еще на нее положите несколько очищенных зубчиков чеснока. А рядом - хрен, горчица и бородинский хлеб - под это дело можно выпить очень хорошо и много. Хотя истинное счастье дает первая и главным образом вторая рюмка. Здесь очень важно глубинное ощущение времени - я имею ввиду интервал между ними. Он не измеряется секундомером и может варьироваться от полутора до четырех минут в зависимости от коллективного состояния. Если вы в хорошей компании - это чувство не подведет. Человек, который, выпив первую рюмку, заводит длинный рассказ или, не дай Бог, подняв вторую, затягивает многоступенчатый тост, - дилетант, он глух к происходящему, гоните его к чертовой матери. После первой - тишина. Прислушайтесь к себе. Слышите, как открываются потайные дверцы, как побежал ток по стылым проводам? Теперь посмотрите в глаза друзьям. Видите - с ними то же самое? И в момент открытия последней дверцы выпивается вторая. На отрезке жизни между второй и третьей наступает пик гармонии с миром, и если бы человечество нашло способ это состояние удержать - вопрос вечного счастья был бы решен.